Dois.

Mistura-se tudo. O sapato dele e a maquiagem dela, a revista de moda, o CD que só ele gosta. Aquele pacote de biscoito que ela sempre joga por debaixo da mesinha de cabeceira e aquela toalha molhada que ele nunca leva de volta para o banheiro e acaba deixando largada em cima da cama. As cartas de amor, os papéis de chocolate no chão, o cheiro dela no ar, a foto dele na parede, o filme que assistiram juntos pelo menos umas vinte vezes, aquela flor que murchou e ainda continua bela, as coisas velhas que ele gosta de guardar, os cadernos coloridos que ela tem, a lembrança do sorriso largo dela, do jeito sério e calado dele... Um aprende a suportar as manias, defeitos e necessidades do outro. É como aprender a ser duas pessoas. Pensar por dois, andar por dois caminhos diferentes que levam a uma só direção, amar duas vezes.

Realmente, o amor é tão completo que só existe se for grande o bastante para preencher dois espaços e ocupar duas vidas.